Она примагничивает к себе народ, будоража его своей жизнью. Алла Пугачева — знаковая фигура нашей эпохи, атлант, которому выпала участь держать свою судьбу на виду у всех. Она родилась не в рубашке, а в мантии таланта. В значении имен у «Аллы» есть семь вариантов перевода. Один из них гласит — «значение неясно». И наверное, оно — самое точное.

«Пой про любовь, деточка!»
…Так же, как все, она по земле ходила. Так же, как все, счастья себе просила. И выпросила — сама стала Счастьем. Для всех. А счастливо ли само Счастье? Раньше она пела: «Заказала себе жизнь я красивую — вот и выполнен мой заказ». Сейчас говорит: «Я всем довольна-довольна-довольна. Довольна всем я». И головой — юрк под крыло балахона.
Одна моя знакомая как-то подытоживала жизнь: «Мы с моим встретились, когда Пугачева спела «Старинные часы». А на «мадам Брошкиной» развелись». И как она угадала? Все было как в песне!
Есть давнишние документальные кадры — Пугачева в гостях у Шульженко. Клавдия Ивановна советует, что после концерта зрителям нужно кланяться в пояс. И демонстрирует это. Алла со смехом и наигранным «ох» повторяет. «Пой только о любви, деточка», — напутствует ее Шульженко…
17 июня 1984 года ее не стало. В «Комсомольской правде» (в которой тогда писали правду) вышла небольшая статья, посвященная памяти Клавдии Ивановны. За подписью — Алла Пугачева. Она и переняла эстафетную палочку любимой певицы: «Я пою о любви. А это из моды никогда не выйдет». Пугачева только несколько раз отошла от генеральной линии сердца. Первый раз, когда Кристина пошла в школу, прозвучала жалоба от имени всей страны в виде «Песни первоклассника». Актуальность до сих пор не утеряна. Второй «внепрограммной» песней стал опус про талоны::
«…Поди-ка открой холодильник.
Возьми сто талонов, водичкой залей,
Слегка подсоли и — вперед.
Ням-ням-ням. Зато мы похудам…».
Впервые это прозвучало в 1990-м году на Рождественских встречах в московском спорткомплексе «Олимпийский». Я был на том представлении. Тогда после этой песни она сказала: «Наверное, Михаил Сергеевич — хороший человек, раз ему так тяжело все дается…» И не было никакого сомнения, что 18 тысяч зрителей уходили с концерта, переменив отношение к Горбачеву… Про талоны сейчас тоже надо объяснять. Но кто ж не знает, что такое пустой холодильник?! Была, правда, еще «Эй, вы там, наверху!» — привет шалопутным соседям и «Брось сигарету». Но она уже из раздела «баловство». Как и любая попытка бросить курить, читая про это в книжках. Вот, собственно, и все… Остальные песни — про любовь.

 

С ружьишком по лесу
Мишень внимания, под которую попадают любимые артисты, размером с горизонт: что надели, как сказали, кого любят, с кем дружат, куда ходят, что едят, сколько пьют, какие гонорары, кто у них в соперниках…
В отношении последнего аспекта народ почему-то единодушно решил — с Пугачевой конкурирует Ротару! Вот же сравнили — океан и гору!
Ну, конечно — Алла только снялась в фильме «Женщина, которая поет». А София — сразу бац! — и сыграла в «Душе». А тут вот какой факт — изначально второй фильм назывался «Рецитал». Алла из-за занятости не могла в нем сниматься…
В 1989-м году в музыкальной телепрограмме в честь 8 марта Алла и София спели по песне, а потом чмокнулись. Чем и всколыхнули подозрения: «Ой, вы видели? Поцеловались. Ага. Подруги будто! Как же! Щас!» Ну, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не кололось. Вот что однажды рассказала сама Алла Борисовна:
«Приехала я на гастроли в один город, где до меня выступала Ротару. Ко мне пришла журналистка, которая брала интервью и у Сони. И задает любимый пишущей братией вопрос — чем я занимаюсь в свободное время.
— А у Ротару ты спрашивала об этом? — говорю.
— Да.
— И что она ответила?
— Сказала, что времени свободного у нее нет, но если выдается минутка-другая, то чего греха таить — любит посидеть с удочкой на берегу реки…
— Так, — сориентировалась я. — Пиши: времени свободного у меня нет, но если выдается минутка-другая, то чего греха таить — люблю прошвырнуться с ружьишком по лесу!»
Однажды Аллу Борисовну пригласили в Швецию на ужин с королевой этой страны. Последовал ответ: «Ну, одна королева там уже будет…» И не поехала. Неизвестно, правда это или нет, ведь чего только о Пугачевой не сочиняли: «И мужа-то я утюгом убила, — перечисляет она. — И любовницей всех членов Политбюро была, и голой на столах танцевала…»
Еще в начале 80-х годов она ответила на это:
«Люди, люди, люди.
Ничего со мной не сделать вам.
Люди, люди, люди, я не верю больше злым словам...
Ну зачем словами жечь меня в огне?
Ну зачем без спросу в душу лезть ко мне?
Не отдам! Ни дня, ни часа не отдам!
Ни дня ненастья не отдам!
Вашим злым словам…»
Представьте на секундочку, что вы — это Она. Вам надо держать натиск каждого дня. Вспышки каждого вечера. А просыпаетесь — и в зеркальном отражении снова Пугачева. Это ж чокнуться можно! Чтобы не свихнуться, у Аллы Борисовны имеется пульт управления собой: «Кнопки у меня есть. Нажимаешь номер 25, скажем, и идешь в агрессию. Номер 13 — мистика. Первый номер — какая есть. Есть кнопки нежности, мудрости, сумасбродности. Как этажи на лифте. Нажимаешь — и попадаешь ровно на тот этаж, который тебе нужен сегодня. Моим мужчинам это было трудно объяснить...»
Зинаида Гиппиус о том же говорила: «Если что-то надо объяснять, то не надо ничего объяснять». Вот вам, если угодно, и версия — почему такое количество мужей. А уж о ее романах сколько роилось слухов! Для ответа на вопрос — а правда ли? — Пугачевой хватает выпущенной струйки дыма: «Это было и так, и не так. Может, люди разочаруются, что у меня не было никаких отношений ни с Кузьминым, ни с Челобановым? Что я одна-одинешенька ходила… Вот как хотят думать, так пусть и думают».
И впрямь — а были ли мальчики?
…«Как дымно.
Что в зеркале нет отраженья.
И даже порою не видно лица…
Минутный порыв говорит — пропал.
Не лучше ли молча допить свой бокал?»

 

Вето на похвалу
Удивительное дело — в СССР на эстраде выступали одни и те же артисты: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Людмила Сенчина, Эдуард Хиль, София Ротару и т. д. Их всех любили. Пугачеву ждали отдельно. Песни были с красивыми текстами и мелодиями. И любовь эта была, несомненно, еще и потому, что концерты транслировались редко. По большим праздникам. Мы успевали соскучиться.
Когда республики Советского Союза отшелушились друг от друга, возник шоу-бизнес. Петь стали другие. Тоже одни и те же. Но концертов посыпалось — прямо буря мглою небо крыла. Тексты, музыка и голоса — будто из-под одеяла. При этом все стали называться звездами. На сцене воцарилось сплошное starье.
А Аллу Борисовну ждут по-прежнему персонально. Да и попробуй еще ее дождись. А все почему? Джулия Ламберт потому что: «Большой артист держит большую паузу».
Одно из обозначений ее имени гласит: «Несмотря на свой твердый характер, Алла очень часто остро ощущает нехватку человеческого тепла и участия». И когда она размышляет о своей жизни, становится задумчивой. Слова медленно капают. Предложения отдалены паузами: «Когда я начинала, никто не радовался моим успехам. Как будто все были закодированы на определенный код: «Не высовывайся!». А высунулся — получи по башке. Раз, два… Меня вообще никто никогда не хвалил. Иногда думаешь — а почему ж тебя не отметят никак? Не наградой, не-ет. Хоть бы раз доброе слово сказали. Разочек! Я знаю, что меня когда-нибудь похвалят, но навряд ли ТОГДА мне это будет нужно… Поэтому я и хвалю людей при жизни. Это так важно услышать: «До чего же ты хороший. Как же я тебя люблю!» Но хвалить нужно не всех. Не все-е-ех. Некоторые так сами себя захваливают, что с небес-то на землю надо опускать…»
Клоун Андрей Николаев был преподавателем у Аллы в ГИТИСе (сейчас РАТИ). По поводу своей бывшей ученицы он сказал так:
«Мне очень нравится одно выражение Виктора Шкловского: «Настоящее искусство всегда живет против шерсти». У Аллы очень чистая и ранимая душа. Но то, что происходит вокруг, может завести ее на обратное. Поэтому иногда она берет автомат Калашникова…»
В марте 1998 года в московском «Президент-отеле» собирали какую-то конференцию корифеев нашего искусства. Среди присутствующих фигурировали Махмуд Эсамбаев, Эльдар Рязанов, много других титулованных особ. И Пугачева. Я пришел заранее. Встал у входа в зал, ожидая начала. Рядом стояли человека четыре. Посмотрел — а среди них Алла Борисовна! В джинсах. В какой-то кофточке. С кем-то разговаривала. Мой взгляд завис на ней, как стрелка компаса на одной из сторон света…
О чем была речь на этой конференции — не помню. Как приклеенный, смотрел на нее и думал — сколько же дел и событий умещается в одном человечке… Ушел тоже раньше. Забираю пальто в раздевалке. Гардеробщица спрашивает:
— А правда, что здесь Пугачева?
— Да.
— В джинсах и кофточке? Значит, на самом деле она.
— А что такое?
— Она сдала свое пальтецо — вон висит, я ей дала номерок, а она мне сказала спасибо! Такая культурная! И худенькая. Я ее даже не узнала! Надо же! Ой, будет забирать пальто — скажу, что мы все ее очень любим!
…Когда Пугачева засерпантинила «Рождественскими встречами», все было по Жванецкому: «Сам придумаешь, сам сделаешь, и тебя же будут ругать, что плохо сделал». Негодовали: «Боже, кто там поет! А как она одета?! Вы видели эти подштанники?!» Но однажды я услышал одну мудрую отповедь подобным критикам: «Ребятки, мы с ней живем уже двадцать лет. И жить будем. Ей можно все, что угодно!»

 

«Придумай что-нибудь!»
«Рождественские встречи» — это отдельные тома в собрании сочинений ее жизни. Во-первых, в стране благодаря этим вечерам Рождество стало праздником. Во-вторых, для телезрителей «Рождественские встречи» 7 января стали такими же традиционными, как «Ирония судьбы…» 31 декабря. В-третьих, участие в концертах молодых эстрадных исполнителей дало им мощный старт для успешной карьеры. Многие из них «родом» оттуда. Алла Борисовна вспоминает: «Где бы я ни появилась, мне всегда дают записи. Я их все прослушиваю. Тех, чьи песни трогали мою душу, я и приглашала. Но у нас было правило — среди участников или все звезды, или никто не звезда. Девиз встреч гласил: «Пусть новые звезды зажгутся, а известные — не упадут». И это отторгало плохих людей. У нас царили взаимопонимание, выручка и великодушие. Когда рядом с тобой интересные люди, ты и сам все делаешь интересно — поешь, живешь, общаешься».
Состав участников, правда, порой был такой, что поклонники А.Б.П. тихо пережидали вкрапления инородных экзерсисов в ожидании самой хозяйки бала. Но уж ее появление всегда оправдывало ожидания. На очередных «Рождественских встречах» она спела «Придумай что-нибудь, чтоб вместе были»:
«Злая судьба нас разлучила,
Не хочу, чтоб навсегда,
Ты можешь все — ведь ты мужчина,
Ты за мной придешь когда?»
В первом ряду сидел Михаил Жванецкий, которого на его дне рождения она однажды похвалила так: «Его называют сатириком. На самом деле он — Сатир!» Так вот вывела Алла Борисовна Сатира на сцену и танцевала, пока шел куплет. А на припеве стала трепать Жванецкого за лацканы пиджака туда-сюда. Бедный Михал Михалыч чуть равновесие не потерял…
А вспомните премьеру загадочной песни «Не делайте мне больно, господа»! От этого «шялап-шялап-шялап тудай» зрители открыли рот и забыли закрыть. Алла Борисовна объяснила:
«Тот клип был сделан легко и просто — я напялила на себя два парика от Юдашкина. На лицо накинула какую-то ткань. Сидела на кухне, у белой стены. Работал ветродуй. И все. Секрет удачи здесь — в грандиозной работе операторов…»
А по-моему, нет. Представьте на месте Аллы Борисовны другую певицу. Водрузите на нее хоть целый шалаш париков и окружите взводом операторов. И неизвестно, по какой стене «шялап-тудай» стекал бы.
Однажды она сказала о себе истинную правду: «Я заколдована! За-кол-до-ва-на! Неужели не видно? Во мне живет маленькая девочка. Без возраста. А все остальное — это оболочка, которая стареет, если за ней не ухаживать».
Праздничный фейерверк «Рождественских встреч» вспыхивал не только удовольствия ради. Когда они проходили в Театре оперетты, Алла Борисовна сделала жест в сторону зрителей: «Я благодарна вам, потому что все средства от наших спектаклей идут на благотворительные цели. Спасибо вам большое!» Кстати, эта сфера ее жизни меньше всего известна людям. Об этом и подобает молчать. Только однажды, в документальном фильме про актера Бронислава Брондукова было сказано, что, когда артист сильно заболел, Алла Пугачева послала ему 10 тысяч долларов. А скольким она еще помогла?
«Рождественских встреч» больше нет. Быть постоянным локомотивом этого огромного состава — слишком дорогое удовольствие в первую очередь для здоровья Аллы Борисовны. Хотя три года назад она и предположила: «Мне бы сейчас было легко возобновить эти встречи, потому что есть очень много невостребованных имен, которым некуда приткнуться». Но в 2007-м году она открыла собственную радиостанцию «Алла», на которой и дает всем новичкам возможность показать себя народу.

 

«Только не розы!»
Есть издания, которые регулярно штампуют обложки с Пугачевой. И лепечут: «Она села, согнув ноги в коленках. Улыбнулась, обнажив белоснежные зубы. Согнула руку в локте и поправила шляпку». Вопросы их «согнуты» соответственно:
— Вы хотели в детстве стать такой, какой стали?
— Нет.
— Что вы ждете от наступившего года?
— Я не думаю о завтрашнем дне. Мне сегодня должно быть хорошо. Или плохо. Но сегодня.
Точка.
А ей же вопросы нужно задавать, подобающие богине судьбы! О том, что она видит с высоты своего одноместного пьедестала:
— Как вы определяете вашу планку?
— Да она во мне с детства сидит. Выходишь на сцену, и планкой становятся люди. Не зрители, а люди! Когда после концерта они ко мне подходят и благодарят — понимаешь, что попала в цель… Как назвать эту планку — я не знаю. Мне, как лицедейке, надо обмануть вас — вот я сильная, вот — слабая... Во мне несколько женщин. Одна в маске. Вторая — без маски. Третья — придуманная зрителями, четвертая — мной, пятая — которая есть на самом деле… Сцена — не только подмостки, где я могу играть. Это определенная самоисповедальность и средство общения. Это место, которое лечит мою душу и тело. Я была замкнутым человеком. В детстве меня звали дикаркой. А сцена научила меня общаться с людьми. Давать что-то. У меня нигде так удачно не сложилось, как на сцене. Я уже давно живу, как играю. И играю, как живу. Я ж не певица. Певицей меня никто не называет. А — женщиной, которая поет. Вот такое средство самовыражения… Но иногда мне нечего сказать. Я и молчу. И тогда живу взаперти. Как в монастыре…
— Когда у вас появилось желание быть первой?
— Мне некогда было желать этого. Я почти всегда была круглой отличницей. Везде. Только в ГИТИСе по политэкономии четверку получила. Профессор Гусев заявил, что он меня загоняет, потому что не была на его лекциях. Так я все билеты выучила наизусть. Он меня мучил минут сорок. Аж употел. И чтобы он поставил четыре?! Обычно только тройки лепил…
— Вам кто-то помогал на «Золотом Орфее», на котором вы получили Гран-при за «Арлекино»?
— Там был представитель нашего министерства культуры Владимир Ковалев. «Добрые люди» мне посоветовали: «Ты поставь ему бутылку коньяка. Он тебе поможет». Накануне выступления приходит Володя в мой гостиничный номер. Я достаю коньяк и говорю: «Помогите, чем можете». Он как-то странно на меня посмотрел, достал свой коньяк и сказал: «Как хочешь — так и выпутывайся. Я сам тут в первый раз!»
Недавно я тестировал Максима Галкина на предмет нашей всенародно любимой певицы:
— Если Алла Борисовна — цветы, то какие?
— Гм… Это лесные цветы. Только не розы. Только не розы!!! А вообще она любит лизиантусы. Это настолько красивые цветы, что даже не знаю, как их описать.
— Если это море, то…?
— Тихий океан. Тихий, но — океан!
— Погода?
— (Подумав.) Парижская ранняя осень.
— Время суток?
— Закат…
Миф о том, что она любит желтые розы, укоренился в свое время по всему СНГ. Но сама она в ответ на вопрос, какие цветы любит, ответила лаконично: «Несорванные».

 

С радостью войди в новый день!»
В ноябре 1998 года Алла Борисовна Пугачева вспенила Москву сольной программой «Избранное». На сцену она пришла, как директор школы на родительское собрание. И каждому рассказала, кто как живет. Поведала и о себе. Цитирую: «Терпеть не могу прошедшее время: жила. Была. Пела. И прошлого не хочу. И будущего боюсь. Ну что ж такое со мной? Это не усталость. Не разочарование. Это от счастья. От ощущения, что у тебя есть то, чего, может, у других-то и нет. Я знаю — в темноте зала есть вы, которые избрали меня и те песни, которые помогали мне жить».
В Большой российской энциклопедии, изданной в 1997-м году, о Пугачевой написано: «Ее исполнение отличают энергетическая насыщенность, драматургическая выстроенность и режиссерская продуманность композиций». Точнее не скажешь. Ее коллеги по эстрадному цеху констатируют: Алла — это вождь. А Лолита Милявская приоткрыла кулисы: «Пугачева — это великое одиночество».
И добавим — молчание: в Москве после программы «Избранное» она десять лет не давала сольных концертов. И только в нынешнем году к своему 60-летию решила выпустить на сцену Кремлевского Дворца «второй том» избранных песен.
«Давай, все начни сначала.
С радостью войди в новый день!
Пусть даже чуть-чуть ты устала.
Позади оставь печаль и тень!»