Мечтать о принце — пошло и тривиально. Вот олигархи — другое дело. А там, где есть олигархи, появляется и он — крестный фей рублевского счастья, звездный Очкарик и продавец «лохматого золота».

Маленький да ушлый
53 года назад в ничем не примечательном городке Искитим, что находится неподалеку от Новосибирска, родился ничем не примечательный мальчик Петя Листерман. Папа у Пети был директором школы, а мама — преподавателем английского, так что педагогическо-ораторские таланты Листерману передались по наследству (знающие Петю и по сей день говорят, что в своей правоте он способен убедить кого угодно, даже папу римского). Мальчик рос тихим, но далеким от пионерских идеалов: мама-папа об этом не подозревали, зато однокашники прочувствовали козни маленького Листермана на своей шкуре. Дело в том, что в школе Петя впервые опробовал предпринимательство — ходил с двумя друзьями-верзилами, предлагая резинки для рогаток. Школьники охотно покупали ходовой товар, после чего... верзилы отбирали резинки обратно. Бизнес развивался успешно до тех пор, пока вести о сыновьих выходках не достигли директорских ушей родителя. Папа деньги отобрал, а сына непедагогично отлупил. Вхождение Пети в увлекательный мир торговли приостановилось. Впрочем, ненадолго.
В Мордовском государственном университете Листерман зарабатывал как мог: и дефицитной жвачкой приторговывал, и модные джинсы по спекулятивной цене отпускал, а затем открыл для себя золотую жилу — подался на Кавказ работать инструктором по горнолыжному спорту. Петя заметил, что лихо скатывающаяся с гор элита на отдыхе испытывает острую нужду в приятной женской компании и быстро смекнул, что не спортом единым жив человек. Листерман приехал в Москву, обаял француженку и, наспех женившись, отправился в Париж — обучаться помогать ближнему за большие деньги.

От сумы да тюрьмы...
Во Франции Листерман всеми силами пытается влезть в модельный бизнес: в постперестроечное время мир моды переживает настоящий славянский бум — именитые кутюрье открывают для себя «дикую» красоту славянских девушек. Профессия модели становится престижной — девушки всех стран тихо сходят с ума, с малых лет обивая пороги модельных школ, а богатые и знаменитые наконец-то обращают свой взор на подиум. «Вот оно, мое Эльдорадо!» — решает Петя и спешит заявить о себе как о модельном агенте. Однако модные дома не спешат сотрудничать с ушлым типом из бывшего Союза: Листерману приходится перебиваться разнообразной спекулятивной халтуркой. Жена-француженка сбегает от греха подальше, и жизнь становится совсем грустной.
В поисках счастья Листерман возвращается в Россию, где становится одним из сотрудников модельного агентства «Мадемуазель» — завуалированного бюро эскорт-услуг. Судьба дарит предприимчивому «агенту» свой первый весомый подарок — знакомство с малолетней Кристиной Семеновской (сам Петя утверждает, что нашел будущую диву на Тверской и, поняв, что это за клад, приютил, обогрел, наставил на путь истинный). С ней же он летит в Париж — предлагать юную нимфу в знаменитое французское Karin Models и счастливо жить на ее зарубежные гонорары.
Через пару лет 16-летняя Семеновская достигает небывалых для россиянки высот — становится лицом Dior, а Петя опрометчиво попадает в тюрьму за торговлю крадеными автомобилями. Примерив наручники, Листерман ставит крест на внемодельном бизнесе и, отсидев год в местах не столь отдаленных, женится на своей юной подопечной.

Золотое дно
В начале 2000-х Очкарик — это школьное прозвище Листерман использует с удовольствием в своих пиар-кампаниях — предпринимает еще одну попытку стать модельным магнатом: он открывает на Арбате агентство Next International. Лицо агентства — Кристина Семеновская. Контракты с зарубежными домами мод у Листермана не складываются. Впрочем, Петя недолго сетует: его основной бизнес — продажа «лохматого золота» — набирает обороты.
Ставшие на ноги в нелегкое постперестроечное время, олигархи один за другим начинают разводиться со своими немодельными женами и искать себе юных красоток — в невесты и так. Престижным становится ездить на курорт в окружении целой свиты девиц презентабельной внешности: Листерман с удовольствием занимается поставкой длинноногих и уступчивых. Параллельно он подрабатывает на более благородном поприще — подбирает олигархам потенциальных жен. Этих жен Петя заботливо курирует и после замужества: дает тонкие психологические советы по окучиванию мужей, обеспечивает любовниками (если на то будет отдельный заказ) и забирает для последующих браков (если жена надоела, а сердце олигарха требует новизны ощущений).
Самой удачной сделкой Листермана, по его словам, на сей день является «продажа» Кристины Семеновской — якобы за миллион долларов. Щедрый человек всегда готов поделиться своим счастьем с окружающими, особенно с теми, кто его окружает. А Петя стремился окружать себя только теми, у кого есть «ярд» (миллиард) в кармане.
Жены Листермана — отдельная статья доходов. Продавец «лохматого золота» cожительствует исключительно с топ-моделями, поэтому девушки с ореолом «жены Очкарика» по умолчанию становятся самым востребованным товаром. А поскольку на одну женщину Петеньки надолго не хватает, вожделеющие и завидующие постоянно находятся в позиции полной боевой готовности: предприимчивый Листерман с радостью уступает своих половинок особо перспективным претендентам.

Слагая мифы
Жизнь Листермана так плотно оплетена небылицами и слухами, что, кажется, он сам уже не в силах отличить, где заканчивается легенда, а где начинается реальность. Например, он утверждает, что в Штатах у него есть сын от известной модели и актрисы Ирины Пантаевой, эдакий, по его словам «американский чукча еврейского происхождения». Петя искренне утверждает, что жил с Пантаевой в самом что ни на есть законнейшем браке (как этот брак сочетался по времени с женитьбой на Семеновской, остается тайной за семью печатями), а потом, возжелав для девушки счастья и прочих благ, удачно продал ее американскому гражданину и фотографу Роланду. Бурятка Пантаева над откровениями Листермана посмеивается.
Если где-то назревает брак или развод двух знаменитостей, Петя тут как тут: «Я это, я же!» И Доронина с Кэмпбелл он познакомил, и Гибсона на Григорьевой женил, и Дашу Астафьеву Дэву Патилю сватал, и даже Лизу Боярскую от притязаний Дэвида Крейга спасал. Последнее «достижение» Листермана — развод Брэда Питта и Анджелины Джоли. Дескать, подсунул как-то Петенька уставшему от Джолиных родов и усыновлений Брэду «офигенную телочку», и легкая на расправу Энджи не стерпела конкуренции, бросила подлеца и сластолюбца ради русского воздыхателя, опять же, заботливым Петей предложенного. И это пустяк, что Питт с Энджи о Листермане и слыхом не слыхивали, и видом не видывали, и вообще у них в планах на усыновление пол-Камбоджи значится.
Пете все нипочем. Его задача — пиарить себя любимого, а разве может быть лучший пиар, чем слухи о знаменитостях первой величины? Мало кто задается вопросом «Зачем?» Зачем Листерман Наоми, если у нее этих дорониных — по 3 десятка в очереди, любой национальности и вероисповедания на выбор? Зачем бывшей жене Тимоти Далтона (одного из Бондов), Григорьевой, платить кому-либо деньги, дабы познакомиться с Гибсоном, который в одном с ней Голливуде тусуется? Одному Пете ведомо.
Олигархи в представлении Листермана — люди скромные и робкие, то есть «лохи» (отсюда и «лохматое золото»). Им несподручно подойти к какой-нибудь красотке и познакомиться: природная стеснительность мешает. И тут на помощь приходит он, звездный Очкарик. Находит нужную девушку и поставляет ее нужному человеку — во всей красе и со справкой от венеролога. И все это, конечно же, из самых лучших побуждений и по любви.

Герой и бог
Листерман любит рассказывать о том, как он творит счастье и судьбы. Очкарик ласково называет себя «боженькой» и «создателем» и со слезой сетует на продажность всего мира.
Женщин Петр иначе как «телками» не называет. В крайнем случае «телочками», но это уж от полного избытка чувств и крайней степени благости.
Люди из близкого окружения Листермана уверяют, что все длинноногие «парнокопытные» вокруг Петеньки — не более чем для отвода глаз и вящей приманки потенциальных клиентов. Дескать, сам Петя не по женским делам — «голубая луна всему виной». Слухи о своем гомосексуализме звездный сутенер отказывается комментировать.
Конец 2000-х — время расцвета Листермана. Он становится притчей во языцех и одним из главных скандальных персонажей светской хроники. Говорят, в этом ему немало способствует милость папарацци, каждому из которых Петя обещает отстегнуть по сенсации или (в зависимости от пола) по олигарху от своих щедрот. О Пете пишут песни и снимают кино — чего только стоит «Глянец» Кончаловского, от начала и до конца посвященный вовсе не героине Юлии Высоцкой, а Петиным талантам и смекалке. Петя выпускает мемуары «Как запутать олигарха» — книга становится бестселлером. Еще бы, кто не захочет запутать олигарха хотя бы из принципа. А уж за деньги...
Сегодня бизнес Листермана поставлен на широкую ногу. Его агенты еженощно рыщут по ночным клубам и дискотекам, отлавливая наиболее красивых и заманивая модельными перспективами, заносят их в Петину картотеку. А молоденькие девочки из провинции, грезящие о судьбах рублевских Золушек, с верой и надеждой заваливают Петину почту своими анкетами — по двести штук за день. Брюнетки и блондинки, рыженькие и шатенистые, красивые и жаждущие быть красивыми послушно становятся в очередь на продажу. И ко всему этому богатству тянет свои цепкие щупальца истинный герой нашего времени — звездный сутенер и абсолютно законный торговец живым товаром Петя Листерман.